Faut-il croire que ces censeurs véhéments se sont alarmés à bon droit et à bon escient ? Pour ma part, j'ai assisté à cette même représentation qui a blessé leur sentiment de la décence, et sur ce chapitre je n'y ai rien trouvé à reprendre. Comme la pièce m'intéressait vivement, qu'elle était très bien jouée, je l'ai écoutée attentivement et crois n'en avoir rien perdu. Mais peut-être que, faute d'avoir l'esprit assez prompt, le double sens de certains mots ou de certaines phrases m'avait échappé. J'en ai donc parlé à des gens qui avaient été de la soirée, et aucun d'eux ne s'est souvenu d'avoir été choqué par une réplique de la fillette ou même d'un autre personnage. Pour plus de sûreté, j'ai demandé à lire le manuscrit de la pièce, et je n'y ai rien lu de scabreux. Je veux bien admettre que le don de voir apparaître le diable sur une scène n'a pas été accordé à tout le monde, mais un texte ne trompe pas.
Ceux des critiques qui se sont scandalisés auraient-ils été victimes d'une illusion, de ce que les gens savants appellent un acousmate ? Voilà qui dissiperait le mystère. Pour moi, j'ai beau chercher, je ne vois pas d'autre explication possible. Il est d'ailleurs remarquable que dans leurs articles l'indignation ne s'appuie sur aucune citation, ne serait-ce que d'un fragment de réplique. Tout paraît indiquer qu'ils sont restés sur une impression et que rien de ferme ni de précis ne leur est resté en mémoire. On dirait que le titre de la pièce, les ayant d'abord commotionnés, les a ensuite suggestionnés de telle sorte qu'ils ont vu, d'un bout à l'autre du spectacle, se dérouler sur le plateau de l'Atelier des horreurs indicibles. Ainsi Bouvard et Pécuchet, lancés à corps perdu dans des recherches archéologiques, ne pouvaient-ils voir un caillou d'une forme un peu allongée sans y reconnaître un emblème phallique.
Après cela, il faut bien dire que les propos tenus par la petite Eudoxie, quoique décents, ne sont peut-être pas tout à fait innocents. Elle a beau ne pas savoir ce qu'est un satyre, elle en a quelque peu le pressentiment et s'en fait une idée bien vague mais suffisante pour lui permettre d'exploiter la situation. Et je trouve qu'en prêtant à cette fillette une aussi candide ignorance l'auteur a vraiment fait preuve de beaucoup de réserve. Quand je pense aux moyens d'information laissés à la disposition des enfants (et dont le plus efficace me paraît être la conversation entre camarades de classe), je voudrais savoir s'il existe encore beaucoup de gamines de douze ans ignorant ce qu'est un satyre. Urbain Cloquet, le héros de la pièce, dit très justement : " Maintenant la Terre est traversée par un tas de paroles, par un tas d'images... Il suffit d'avoir une oreille, un œil qui traîne... Ces gamines-là, elles attrapent tout ça comme la rougeole. "
Cette réflexion ne manque certes pas de vérité. Je me rappelle qu'un médecin de mes amis me racontait il y a quelques années que ses enfants, sans nul doute très observateurs, jouaient au jeu que je vais dire : la petite fille, alors un peu moins âgée qu'Eudoxie, se tenait au coin d'une porte dans le couloir de l'appartement et, à ses jeunes frères qui figuraient les passants, disait avec un clin d'œil : " Tu viens, chéri ? " Bien qu'il trouvât ces jeux au moins surprenants, le père n'en concevait pas d'inquiétudes particulières et l'avenir devait lui donner raison puisque les enfants d'alors sont aujourd'hui des jeunes gens sages et studieux. Les parents attentifs à leur progéniture font à chaque instant de ces découvertes, et je me demande bien pourquoi, lorsqu'ils sont au théâtre, les puritains de la critique peuvent oublier tout à coup et si complètement ce que leur ont appris leurs propres rejetons sur le monde de l'enfance ; pourquoi et pour quelles commodités de conscience ils se font des petites filles une image parfaitement conventionnelle, une image pour vieilles demoiselles du seizième arrondissement.
Ce qui, à moi, me paraît scandaleux, c'est que des hommes dont c'est le métier de tout entendre au théâtre soient aussi vétilleux et se montrent si empressés à découvrir un prétexte à se scandaliser. La rencontre d'Eudoxie et d'un pseudo-satyre leur fait pousser des cris d'horreur. Savent-ils qu'à Paris seulement il existe des milliers et des milliers de familles n'ayant pour tout logement qu'une pièce unique où la promiscuité est telle que des petites filles souvent plus jeunes qu'Eudoxie assistent très habituellement à la vie intime de leurs parents - et je n'en dis pas plus. Je sais bien qu'aucun critique ne peut rien contre cette calamité, mais je crois qu'en considération de ces grandes misères de l'enfance, la sagesse et la décence voudraient qu'on mesurât l'expression de son horreur et de son courroux en parlant d'une pièce fort innocente et au demeurant des plus divertissantes.
MARCEL AYMÉ