« Venise…non …je n’irai pas à Venise ». Proust, Monet et Venise, par Jacques Letertre

« Venise… Non … Je n’irai pas à Venise »

Cette dénégation a été répétée de nombreuses fois par Claude Monet à son vieil ami Octave Mirbeau. Un refus que Mirbeau semblait avoir compris lorsqu’il écrit en mai 1912 en préface au catalogue de la galerie Bernheim Jeune de l’exposition Les « Venise » de Claude Monet :

« Claude Monet avait raison. Venise n’est pas une ville. Vivante ou morte, une ville nous émeut par les maisons, les hommes et l’atmosphère. Or, à Venise, tous les poètes savent bien qu’il n’y a pas de maisons, mais des palais. Il n’y a pas d’atmosphère, puisqu’un voile rose est posé sur Venise, comme une écharpe autour d’une danseuse. (…) Mais Venise n’est plus qu’une carte postale en couleurs. (…) On comprend que Claude Monet n’ait pas voulu aller à Venise, cette ville qui n’était plus une ville, mais un décor ou un motif. (…)

La bêtise des littérateurs et des peintres avait arraché Venise à la nature. Claude Monet est allé à Venise et l’a restituée à la nature. (…)

Le problème de la lumière est plus vaste que celui de l’éclat. Un Rembrandt qui naîtrait demain devrait de la gratitude à Claude Monet. »

C’est pourtant en 1908, à l’âge de 68 ans, qu’à l’invitation de leur amie américaine Mary Hunter et après avoir longtemps juré le contraire, Claude Monet quitte Giverny pour Venise en compagnie de sa femme. Leur dernier voyage à l’étranger, pour Madrid et Tolède, remonte à 1904. Il a choisi l’automne, la saison par excellence des variations de la lumière et des brouillards. Après une semaine de retard due à l’arrivée tardive de son matériel, il met en chantier une douzaine de toiles en l’espace de dix jours. Le séjour durera trois mois, du 30 septembre au 13 décembre 1908, et constituera une formidable parenthèse au milieu des célèbres séries du jardin d’eau. Il ne peindra évidemment pas le campanile de Saint Marc, si cher à Proust, puisqu’il s’est effondré le 14 juillet 1902.

Logés au Palazzo Barbaro sur le Grand Canal, Monet et son épouse visiteront quasi uniquement les deux mêmes sestieri que Proust – le peintre limitant ses tableaux au même secteur de Venise que l’écrivain. 

Monet rentre à Giverny avec trente toiles, toutes travaillées sur le motif, mais il les laisse de côté, pensant repartir très vite pour Venise, ce qu’il ne fera jamais. La maladie de sa femme (elle mourra en 1911) et l’exposition des quarante-huit toiles des Nymphéas retardent son travail, qui n’aboutira qu’en 1912. En fait, c’est après la mort de sa femme qu’il finira ses tableaux, comme un moyen de revivre ces jours passés ensemble, ces ultimes souvenirs d’un bonheur partagé.

Étant donné l’importance de l’événement, la maison Bernheim-Jeune décide de publier un album in-quarto comprenant la reproduction de neuf tableaux – dont une en couleurs : le Grand Canal, le palais ducal, Saint-Georges le majeur, le palais Dario, le rio de la Salute, le palais de Mula, le palais Contarini et un crépuscule, ainsi que le catalogue des 29 tableaux et une longue et fraternelle étude d’Octave Mirbeau. Sur une édition à 600 exemplaires, il a été tiré 100 exemplaires de tête sur Japon ancien, numérotés (celui des Hôtels Littéraires étant le numéro 53).

1912 est justement l’année où Proust décide d’écrire les pages sur le séjour vénitien de la Recherche, en particulier le chapitre d’Albertine disparue, qui parle de Venise en des termes qui dévoilent une très forte imprégnation de l’œuvre de Monet.

Comme Monet, Proust n’a séjourné qu’une fois à Venise, au printemps 1900, soit huit ans avant le peintre (et non deux comme on le lit parfois). C’est en novembre de la même année qu’il visite l’exposition des « admirables nymphéas », à la galerie Durand-Ruel.

Proust est à Paris au moment de l’exposition de 1912 chez Bernheim-Jeune (il ne partira à Cabourg qu’après). Il a lu le compte rendu dans le Figaro du 29 mai : « Venise et Claude Monet, ces deux noms prestigieux sont réunis par l’exposition publique qui s’ouvre aujourd’hui rue Richepanse, à deux pas de la Madeleine… ».

Le 4 juin, Proust, dans une lettre à Madame Straus, raconte qu’il s’est « levé un peu tantôt pour aller voir les admirables Monet… ».

Claude Monet, Nymphéas, 1903. Musée Marmottant-Monet, Paris

Il nourrit une passion pour le peintre impressionniste depuis longtemps ; ne sera-t-il pas l’un des modèles d’Elstir ? Proust s’était déjà rendu à l’exposition des Nymphéas chez Durand-Ruel en 1900 et en 1909 (ce que l’on retrouve dans les nymphéas de la Vivonne) et il rêvait de voir les jardins de Monet à Giverny, comme il l’écrit dans son compte rendu des « Éblouissements » d’Anna de Noailles pour le Figaro (15 juin 1907).

Le point d’orgue de cette communion des deux artistes est un dessin de Proust, joint à une lettre envoyée à Reynaldo Hahn en 1905, qui appartient à la collection de Pedro Corrêa do Lago (lequel avait déjà prêté de nombreuses pièces pour l’exposition « Proust et les femmes de sa vie » organisée à l’Hôtel Littéraire le Swann). Cette lettre était restée inédite jusqu’à la parution de son livre : « Marcel Proust : une vie de lettres et d’images » (Gallimard, 2022), qui valut à son auteur le prix Céleste Albaret. Elle montre la fascination qu’exerce l’œuvre de Monet sur Proust et en particulier les cathédrales, dont il avait vu l’exposition en 1896. C’est volontairement qu’il met peu de détails et de netteté dans les deux dessins auxquels il donne, pour le premier, le titre : « La cathédrale d’Amiens par un matin de brouillard par Claude Monet » et, pour le second : « Cathédrale Notre-Dame d’Amiens, soleil se levant dans le brouillard d’après Claude Monet par Muninuls ».

Dessins de la cathédrale d'Amiens par Marcel Proust, dans une lettre adressée à Reynaldo Hahn, vers 1905

L’influence du maître impressionniste se fait encore sentir quand Proust écrit : « Tandis que la gondole pour nous ramener remontait le Grand Canal, nous regardions la file des palais entre lesquelles nous passions refléter la lumière et l’heure sur leurs flancs rosés, et changer avec elles, moins à la façon d’habitations privées et de monuments célèbres que comme une chaîne de falaises de marbre au pied de laquelle on va se promener le soir en barque pour voir se coucher le soleil. » (Albertine disparue).

Monet avait peint des lieux que connaissait Proust : le palais Contarini, où vivaient les Polignac qu’il fréquentait depuis 1895 (photo), et le palais Dario, où séjournait son ami Henri de Régnier. Quant au palais de Mula Morosini, c’est celui qu’il voyait depuis la terrasse de l’hôtel où a été prise la célèbre photo en pardessus au palais Giustiniani.

Claude Monet (1840–1926), Il piano terra e il primo piano di Palazzo Da Mula Morosini, 1908.

National Gallery of Art, Washington (D.C.) USA.

Comme le dit Thierry Laget dans son remarquable essai sur « Proust et les arts » (Hazan, 2022) : « Les seuls tableaux d’Elstir que Proust décrit sont ceux qu’il aurait pu peindre lui-même… Le tableau le plus exotique d’Elstir, c’est Venise - or Proust connaît Venise… »

Comme un témoignage d’actualité de cette proximité Monet-Proust, pour la vente des célèbres Iris de Monet de la collection Schlumberger le 22 octobre 2026, la maison de ventes aux enchères Sotheby’s a choisi de l’appeler : « Le Temps retrouvé ».

Jacques Letertre