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Des textes inédits de Robert Desnos, « le
plus libre des surréalistes »

Rédigés en 1936, les 123 poémes de I'écrivain, mort au camp de Terezin le 8 juin 1945,
n'avaient jamais été publiés. lls paraissent sous le titre « Poémes de minuit » I'neure &
laquelle il les composait. « N otre tache n'est pas finie / Elle commence / Etre toujours
vigilant / Etre toujours prét / Etre toujours inquiet / Mais toujours optimiste / Et ne pas
avoir peur du coup dur/ ... / Car tout ne sera pas rose / Sur le chemin ou nous nous
engageons / Mais il n'y a pas que la rose comme fleur / Parmi les fleurs »... Le poéme
est daté du 1 er mai 1936, il commence par le vers : « Le Front populaire triomphe. »

C'est I'un des 123 poémes inédits de Robert Desnos que les éditions Seghers publient le
2 février. lls avaient ressurgi a I'automne 2020 lors d'une vente aux enchéres de la
collection Jean-Paul et Geneviéve Kahn, passionnés de surréalisme. Récemment,
Griind a réédité ses célebres Chantefables que tous les écoliers apprenaient jadis par
ceceur — « Une fourmi de dix-huit metres avec un chapeau sur la téte ¢a n'existe pas, ¢a
n'existe pas » — en supprimant I'un de ses poémes, L'Alligator , parce qu'il y est question
d'un « négrillon ». Nouvel exemple de la bétise crasse de la cancel culture

Mais Desnos bouge encore. Et saluons cette manne d'inédits du poéte dont le bibliophile
Jacques Letertre, il y a deux ans, a racheté les manuscrits : « Depuis vingt-cinq ans,
j'achéte des manuscrits de cet auteur, son conte C'est les bottes de 7 lieues précédé
chaque fois d'un envoi différent sous forme de long poéme a plusieurs de ses amis, une
piece de théatre inédite, La Belle Sarrazine , son poeme a Denise Lévy... » raconte
Letertre, qui nous offre a voir ses trésors desnosiens dans son appartement-bibliothéque
du 17 e arrondissement. Ces 123 poémes se présentent sous forme de auatre cahiers.



trois d'écolier, un quatrieme en format a l'italienne, ou Desnos, d'une écriture appliquée,
sans rature, a recopié au propre, en 1940, ces exercices poétiques réalisés en 1936.
Nous tournons les pages, dont certaines sont illustrées de dessins.

«Discipline »

Exercices en effet, car I'année 1936, Desnos est au four et au moulin : a la radio, au
cinéma — des scénarios —, dans la publicité — il invente des slogans comme « la mort
parfumée des poux » pour la lotion Marie-Rose. Il retourne chaque soir aprés le labeur
de la journée au genre qui I'a fait connaitre dans les années 1920 : « Je m'étais contraint
a écrire un poeme chaque soir avant de m'endormir. Avec ou sans sujet, fatigué ou non,
j'observais fidélement cette discipline », cite, dans sa préface, Thierry Clermont, membre
de l'association des amis de Robert Desnos, qui fut le premier a signaler ces inédits a
Antoine Caro, directeur de Seghers.

Des éditions qui se signalent lors de cette rentrée par plusieurs textes d'Eluard ou autour
d'Eluard — soucieuses de revenir aux racines de la maison de poésie fondée par Pierre
Seghers. Ces « poémes forcés » marquent une transition dans I'ceuvre de Desnos. Voila
pourquoi ils paraissent aujourd'hui sous le titre Poémes de minuit . Un titre qui
correspond a I'neure a laquelle il les composait.

En 1940, la guerre venue, Desnos les relit pour en publier quelques-uns, marqués d'une
double croix, dans le recueil Fortunes (1942). Mais les autres demeurent dans ces
cahiers. En était-il insatisfait ? On ne le saura jamais. Marie-Claire Dumas, qui a édité
I'ceuvre dans la collection Quarto, a apergu, un jour, en Belgique, les brouillons non
recopiés chez un collectionneur.

Quant aux cahiers, il est possible que Pierre Berger — rien a voir avec son célébre
homonyme —, qui édita en 1949 une anthologie de Desnos dans la célébre collection de

Seghers, « Poétes d'aujourd'hui », les ait eus en main, puisqu'il en publia quelques-uns,
a I'époque, sous le titre Inédits . Avaient-ils été cédés par la veuve du poéte, Youki, qui
vendit, pour survivre, beaucoup de documents liés a son mari ? Mystére. Comment
sont-ils arrivés dans la collection de Jean-Paul Kahn ? Sa veuve, Geneviéve, avoue
l'ignorer.

Prémonitoire

« Fantaisie, humour, fraicheur, tendresse, on retrouve tout ce qui fait Desnos, le plus
libre des surréalistes, qui échappa a la férule de Breton, refusa d'adhérer au
communisme comme Aragon, pour suivre sa voie », s'enthousiasme Jacques Letertre,
par ailleurs directeur de six _Hétels littéraires consacrés a Proust, Marcel Aymé, Jules
Verne, Alexandre Vialatte, Arthur Rimbaud, Gustave Flaubert — un septiéme dédié a
Stendhal sera ouvert en 2024 a Nancy, décor de son roman Lucien Leuwen , avant
qu'un huitieme ne soit consacré a une femme, George Sand ou Colette.

Fantaisie mais aussi gravité, comme ce 24 juillet 1936, ou il écrit, en songeant a la
guerre d'Espagne : « Ah que se passe-t-il en Espagne ? Pourquoi est-ce que je suis la et
las ? Qu'est-ce que je fous ici ? » Deux ans plus tard, pour cléturer ces exercices, cet
inspiré maitre du prémonitoire écrit : « Moi, incapable de reculer / Capable de me faire
tuer / Plutét que de céder un pouce / Pouce Pouce / Je ne joue plus / Je ne joue plus
depuis longtemps / Je vis / J'ai vu, compris, choisi / Et je serai avec les amis quand il
faudra. »

Ces amis, ce seront ceux de la Résistance. Membre du réseau Agir — chargé
d'espionner les sites de bases de V1 dont son chef, Michel Hollard, ira porter les plans
aux Anglais en Suisse —, Desnos, qui s'occupe de faux papiers, se laisse arréter le 22
février 1944 au 19, rue Mazarine. « Tandis qu'on I'emméne, les murs de Paris se
couvrent d'affiches : celles du film qu'il vient de terminer sur la radio et dont le titre est,
ce jour-la, d'un humour horrible : Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs », écrit Pierre
Seghers dans La Résistance et ses poétes

Au camp de Royallieu, a Compiégne (Oise), avant d'étre déporté a Auschwitz, il crée le
Club des increvables, dédié a la poésie. Increvable ? Pas tout a fait, puisqu'il meurt du
typhus au camp de Terezin, peu apreés sa libération, en juin 1945. Que dit-il justement de
la mort dans ces inédits ? « Un nom aprés ma mort / Je n'en veux pas / Ou plutét je m'en
fous /... Alors ? / Alors faire pour le mieux / LE MIEUX / Et que mon nom s'éteigne dans
ce mieux. »



