Michel Bernard est le lauréat du prix Alexandre Vialatte 2020 pour son roman Le Bon Sens (La Table Ronde, 2020) consacré au procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc. Cet ouvrage forme un diptyque avec Le Bon Cœur (La Table Ronde, 2018) qui relate l’épopée de Jeanne pour rétablir Charles VII sur le trône de France.

Il a également écrit La Tranchée de Calonne (La Table Ronde, 2007), Pour Genevoix (La Table Ronde, 2011) ou encore Hiver 1814, campagne de France (Perrin, 2019).

 

 

Vous avez déjà reçu de nombreuses récompenses pour vos précédents ouvrages mais le prix Alexandre Vialatte doit avoir une saveur toute particulière pour vous ?

  Oui, je le place sans hésiter au-dessus des autres. Certains prix portent le nom d’une ville, d’autres le nom d’un écrivain ; il me semble que ces derniers ont beaucoup plus de sens et Alexandre Vialatte est l’auteur que j’admire le plus au XXe siècle.

  D’une façon générale, je ne fais pas le tri entre les livres écrits avant 1940, le temps l’a fait et ce qui reste est de qualité. La langue est quelque chose de vivant et ces ouvrages ont concouru à la faire vivre. Mais on se construit une personnalité littéraire à partir de ses préférences sur les écrivains plus récents. C’est là qu’on se distingue, avec une manière de sentir bien à soi.

Quelle facette préférez-vous chez Vialatte, celle du chroniqueur, du romancier ou du traducteur ?

  Surtout celle du chroniqueur mais j’ai aussi adoré Les Fruits du Congo et la nouvelle de Badonce et les créatures, un véritable chef d’œuvre. Vialatte c’est un univers complet, un enchantement total, une richesse infinie. Il a un côté visionnaire car il semble déjà parler de notre temps. Regardez la décapitation du professeur Samuel Paty survenue il y a quelques jours, cette folie du monde contemporain est déjà annoncée dans Vialatte. J’ai commencé à le lire il y a longtemps et sa fameuse signature « Et c’est ainsi qu’Allah est grand » faisait plutôt exotique alors qu’aujourd’hui elle prend une résonance très forte. Je crois que le temps révèle Vialatte chaque jour davantage et qu’il sera reconnu dans toute sa dimension qui est encore sous-estimée.

Mais ne restera-t-il pas « un écrivain pour écrivains », lu par quelques initiés seulement ?

   Lire Vialatte demande en effet une certaine culture. Mais les grands classiques ne sont plus très lus et ils continuent pourtant d’exercer une forte influence car leur sève redescend vers le grand lectorat. Mes propres livres sont nourris des chroniques de Vialatte et mes lecteurs – je pense que certains de mes livres en plus que ses rééditions, c’est dire ! – en profitent. On ne peut pas mesurer un classique à son influence immédiate mais plutôt en ce qu’il a un effet sur la langue. Regardez Pierre Desproges : il n’a jamais caché combien Vialatte l’avait influencé et il restitue cela à son immense public.

  Vialatte est un excitant très fort, il faut faire attention et le lire à petites doses. Moi par exemple, je le pastiche sans y penser dans mes premiers livres. Mais surtout, je suis devenu sous-préfet à cause de lui.

Comment cela ?

  Le sous-préfet est un personnage récurent chez Vialatte. Dans sa biographie, Ferny Besson évoque les nombreux projets de romans de Vialatte qui n’aboutissaient jamais. Leur histoire se déroule très souvent au fond de quelque sous-préfecture de province. Et n’oubliez pas que Vialatte vient d’Ambert, sous-préfecture prestigieuse ! Les Fruits du Congo sont entièrement situés dans cet univers de sous-préfecture.

  Charles Trenet m’a aussi beaucoup inspiré, son univers est proche de celui de Vialatte ; on croise le sous-préfet dans sa jolie chanson « Le jardin extraordinaire » avec ses canards qui parlent anglais. Elle aurait certainement plu à Vialatte. On retrouve cette ambiance de sous-préfecture avec la même stabilité et la même mélancolie, l’ennui, la poésie et le rêve.

  Je suis né à Bar-le-Duc mais j’ai passé ma tendre enfance en Auvergne et je connais bien cette région. On dit souvent que Vialatte est un écrivain régionaliste, ce qui me paraît évidemment un contresens. C’est un provincialiste pour lequel Paris est une annexe de sa province. Moi-même, je suis un écrivain de ma province, le Barrois. J’ai des souvenirs formidables de mon enfance à Clermont-Ferrand. C’est une très grande ville cernée de reliefs élevés, surtout pour moi qui n’avais connu que les horizons linéaires du Barrois et de la Provence arlésienne. Quant on arrive par la route de Thiers, on voit cette ville qui remplit la cuvette et le puy de Dôme la dominer. Nous habitions à Montferrand, dans une cité HLM proche de la voie ferrée et des usines Michelin. La vieille ville était en pierre de lave très sombre et j’ai gardé des impressions d’enfance merveilleuses de ces maisons ventrues qui penchent ou de l’église Notre-Dame où nous allions à la messe. Tout m’est revenu en lisant Vialatte, je voyais cette silhouette mythologique du puy de Dôme.

 

Quels sont les autres écrivains de votre panthéon personnel ?

   Il y a bien sûr Maurice Genevoix et son chef-d’œuvre Ceux de 14. J’ai découvert plus tard son œuvre d’écrivain de la nature. Je viens de la Meuse et pour moi la relation entre un texte et le paysage est absolument essentielle. Je ne peux pas lire quelque chose dont je ne connais pas le paysage. C’est la même chose pour boire du vin, je le savoure mieux si je connais son terroir.

N’êtes-vous pas aussi un peu géographe ?

  Oui, ma lecture de chevet est Le tableau de la France de Vidal de La Blache qui décrit nos territoires dans une prose magnifique. C’est un vrai chef-d’œuvre, un grand poème en prose sur la France. Vialatte était probablement un lecteur de Vidal de La Blache. Je suis également féru de Julien Gracq, dont je n’aime pourtant pas tellement les romans, car il était un excellent critique littéraire et un chroniqueur formidable.

  Mes autres inspirations littéraires sont Henri Calet, un très grand chroniqueur dont les livres ont des titres merveilleux : L’Italie à la paresseuse, Le Croquant indiscret, Paris à la maraude.  Son style est modeste et rempli de tendresse ; il atteint au grandiose avec de petites choses. J’aime sa manière discrète de faire monter l’émotion.

  J’avais commencé Vialatte il y a une trentaine d’années par Battling le ténébreux – j’ai toujours aimé ces récits de collégiens tels Fermina Marquez et Le Grand Meaulnes. Plus tard, dans les années 1990, j’ai découvert Les Fruits du Congo grâce à ma femme qui venait de le lire. C’est alors que je suis vraiment tombé dans Vialatte, j’ai tout lu. J’aimais beaucoup les éditions Le Dilettante, éditeur capital de la fin du XXe siècle,  qui republiaient régulièrement ses titres comme L’Almanach des quatre saisons. Cela a été la plus grande période de ma vie de lecteur.

  Et il y a un autre auteur que j’adore entre tous : lui aussi est un chroniqueur incomparable ; il s’agit de Bernard Frank, un merveilleux écrivain. On sent chez lui un homme et un ami, je pense que ce devait être quelqu’un de bien. Il est important de sentir l’être humain derrière le livre. Et ces auteurs ont tous en commun d’être bourrés d’humour.

  J’adore aussi Simenon, son art d’écrire avec tant de simplicité, et son personnage de Maigret, son indulgence.

 

Vous êtes-vous déjà essayé au genre littéraire de la chronique ?

   Non mais il me plairait beaucoup de le faire !  Encore faudrait-il qu’un journal me le propose, ce serait un véritable défi.

  Il me semble que ce qui compte pour faire un bon chroniqueur, c’est le ton, la personnalité, l’univers que le lecteur va retrouver dans ce rendez-vous hebdomadaire. Un lien se crée avec cet ami de papier qui vous surprend grâce à sa fantaisie et à son humour. On trouve cet humour subtil et délicat chez les trois auteurs que j’ai précédemment cités ; on sourit avec tendresse en lisant Calet et on éclate de rire avec Bernard Frank et Alexandre Vialatte.  Ils ont aussi en commun un immense amour de la littérature. Ce sont des hommes de livres, depuis leur bibliothèque ils voient mieux le monde et l’écrivent sans le décrire. Cet univers de papier a une ressemblance troublante avec le monde réel et ce qui advient.

 

Parlons un peu d’histoire et de votre région, le Barrois.

   Lorsque je ressens le besoin d’écrire, mon projet est déjà formé à l’intérieur ; il n’y a plus qu’à utiliser les techniques pour l’écrire. Ma documentation est faite en moi – sur l’espace, le ciel, le climat – et tout naît naturellement.

 J’aime évoquer ma modeste région natale, le Barrois. L’Auvergne est un endroit extraordinaire avec ses volcans, ses lacs, ses dômes et ses reliefs. D’autres régions françaises sont spectaculaires comme le Dauphiné ou la Bretagne. Le Barrois « ne casse pas des briques » ; c’est un joli paysage de plateaux, de forêts et de rivières. Il n’y a pas de sites grandioses mais beaucoup de charme dans cette province retirée, un peu secrète.

Il s’y est passé énormément de choses. Nous sommes dans l’est de la France qui n’est pas protégé par un relief mais constitue un lieu de passage, donc de guerre et d’histoire. La frontière se forme et se défend à cet endroit-là.

Je suis né à Bar-le-Duc puis revenu à l’âge de dix ans habiter dans cette région. On y est entouré de cimetières militaires, Verdun n’est pas loin. Ce sont des endroits impressionnants et paisibles, entretenus et protégés, à l’instar du cimetière américain de Romagne-sous-Montfaucon avec plus de 15 000 tombes.

Cela a une forte influence sur un tempérament. J’ai toujours eu un goût profond pour l’histoire. Chaque année à la rentrée, je lisais mes nouveaux livres en commençant par les manuels de français et d’histoire-géographie. J’aimais ces images en couleurs, ces personnages vêtus de façon bizarre, les petites histoires étranges pour un enfant grandissant en HLM à la fin du XXe siècle ; c’était une vraie passion. J’ai toujours en lecture un livre d’histoire comme en ce moment le Louis XI de Jean Favier.

La période du Moyen-Âge m’intéresse de plus en plus. Les œuvres d’art y prennent une grande place car ce sont d’importants documents, alors qu’ils ne sont qu’une coquetterie pour les périodes plus récentes où nous avons déjà tous les renseignements nécessaires. Là ils apportent des informations essentielles, par exemple sur les vêtements, à travers les tapisseries, les tableaux, les enluminures. J’aime ce que l’on trouve dans les Cathédrales où l’art n’est pas décoratif, il a simultanément une fonction d’éducation et d’émerveillement. Il est le produit d’un artisanat, d’un métier éprouvé au service de Dieu, ce qu’il y a de plus grand.

 

Cela veut peut-être dire que nous aurons la chance de lire un troisième tome consacré à Jeanne d’Arc ?

Oui, tout à fait, j’ai le projet d’écrire une suite. Mais au début, je n’avais pas idée de faire un deuxième tome après Le Bon Cœur et ce malgré la citation de Michelet sur Jeanne que j’avais mise en exergue : « Elle […] eut une action par la vive lumière qu’elle jeta sur une situation obscure, par une force singulière de bon sens et de bon cœur. » J’adore Michelet, c’était d’ailleurs le nom de mon école à Montferrand.

Je souhaiterais cette fois écrire plus particulièrement sur Dunois ; sa carrière se prolonge après Charles VII, il devient capitaine de Louis XI : nous nous retrouvons dans la situation inverse avec un vieux capitaine et un roi jeune. Il était aussi un mécène, un collectionneur et possédait le château de Châteaudun où l’on peut admirer sa statue posée dans la chapelle, qui est ressemblante car il a posé pour elle. Jean Fouquet, le peintre du portrait de Charles VII et du portrait d’Agnès Sorel en vierge allaitante est lui aussi un immense artiste à propos duquel on ne sait presque rien, ce qui laisse de la marge au romancier. Je m’amuse à les faire se rencontrer ; je pense n’évoquer Jeanne d’Arc qu’à titre de souvenir mais le souvenir est grand.

En fait, Le Bon Cœur était une véritable épopée, Le Bon Sens une enquête politico-judiciaire sur fond de la Guerre de Cent Ans. Mon prochain livre ressemblera plutôt à la méditation d’un vieux guerrier amateur d’art. C’est ainsi que j’ai formé mes livres par couches successives à la façon de l’huître perlière.

 

Vous avez aussi une passion pour la guerre de 1914-1918 et ses écrivains combattants : Genevoix, Ernst Jünger, Alain-Fournier.

  Oui car beaucoup d’événements se sont déroulés dans ma région, autour de la Meuse, et j’ai une passion particulière pour le chef d’œuvre qu’est Ceux de 14 de Genevoix. Il faut savoir que Genevoix et Jünger ont tous deux été blessés au même endroit et le même jour, le 25 avril 1915, dans la tranchée de Calonne lors d’une attaque allemande. C’est tout de même incroyable ! Ils ne se sont pourtant jamais rencontrés. Bernard Maris pensait que Genevoix n’y tenait pas spécialement, peut-être à cause de cette sorte de mystique de la guerre qu’on lit dans Orages d’acier. Genevoix n’était pas pacifiste comme Giono mais il ne partageait certainement pas les goûts de Jünger.

Alain-Fournier a trouvé la mort près des Eparges. On a retrouvé son corps en 1991 à Saint-Rémy-la-Calonne. C’est très émouvant de voir là-bas l’école, la mairie, les bois et les étangs ; le paysage est plus vallonné que la Sologne mais ce sont les mêmes caractéristiques avec ces forêts et ce côté très humide ; Alain-Fournier est mort dans son biotope.

 

Vous n’avez pas manqué de réfléchir sur la figure de Napoléon et sa retraite de l’hiver 1814.

  Cet épisode se déroule en Champagne, chez moi, sur la route entre Bar-le-Duc et Paris que je connais par cœur. C’est très intéressant d’étudier la chute de l’Empire. Dans mes passions, l’étude du territoire apparaît d’abord puis vient le thème du naufrage. Napoléon est un phénomène qui, parti de pas grand chose, déploie une énergie incroyable à la faveur des événements. La figure de Jeanne est intéressante car elle se trouve constamment la plus faible et son triomphe reste bien précaire, même à Reims où l’on assiste à un sacre de guerre avec des assistants en tenue de voyageur.

  Après sa victoire, Charles VII promet le pardon et l’oubli puis il décide de faire une entorse et ordonne une enquête pour réviser le procès de Jeanne : mais pourquoi ? Les conditions de sa réhabilitation entre 1450 et 1456 sont mal connues.

 Je me suis amusé à relier dans mon roman des faits séparés entre eux par l’inconnu. C’était l’enjeu : faire passer le fil du récit dans des événements réels, détachés et arriver à donner une co hérence romanesque à l’ensemble. Créer du vraisemblable.

  Pourquoi le roi a-t-il pris cette décision et donne-t-il cette mission à Guillaume Bouillé qui n’interroge d’abord que les sous-fifres ? Après cette impulsion, le roi s’en désintéresse et les hauts fonctionnaires et dignitaires de l’Église méprisent l’enquêteur du roi. Pourquoi le pape prend-il le relais ?

  L’événement décisif sera la lettre de la mère de Jeanne qui est conservée dans les archives du Vatican. Personne alors ne veut souffler sur les braises et s’intéresser à cet événement déjà ancien, alors que de nombreux cardinaux sont anglais. J’invente l’impact qu’a eu la lettre de la mère de Jeanne sur le pape et les cardinaux, décrivant la souffrance horrible de sa fille et demandant réparation. Tout à coup à Rome, le passé ressurgit sous la forme vivante de la douleur maternelle. Ils voient en elle la mère du Christ, qui est comme toutes les mères, ils voient une Pieta.

 Je me suis régalé à mettre l’imagination au pouvoir, toujours tenue par des réalités constatées. Je n’ai pas le désir de créer des personnages de fantaisie, je préfère rendre vie à ce qui est apparemment mort. Tout ce qui a existé existe encore, comme en attente. Il est possible de retrouver l’histoire, présente par des documents et des impressions qui restent au fond de la rétine, marquant les territoires et les imaginations. Je crois à la transmission de la mémoire et des événements traumatiques qui passent d’une génération à l’autre.

  Un peuple est porteur de son histoire dans son ADN ; comme un territoire il en garde les cicatrices. Les êtres ne naissent pas au hasard et on n’arrive pas vierge au monde.

 

Dans un autre ouvrage, vous avez raconté vos Tours de France comme le fit Antoine Blondin ?

   Oui j’ai une très grande passion pour le vélo que je pratique assidûment depuis ma tendre enfance. Je ne suis par contre jamais monté en haut du puy de Dôme qui n’est apparemment ouvert qu’une fois par an aux cyclistes. J’étais arrivé une fois avec un ami pour le gravir mais je n’ai pas pu monter car l’accès était fermé.  J’aurais rêvé d’être un coureur du Tour de France et mon livre, qui est d’ailleurs le premier que j’ai écrit, se ressent beaucoup des influences de Blondin et de Vialatte, dont je fais un pastiche. Elles sont encore trop visibles, je crois les avoir mieux digérées maintenant pour les couler dans mes livres.

 

Avez-vous d’autres projets en plus de votre livre sur Dunois ?

  Je termine actuellement un roman sur Les Bourgeois de Calais de Rodin.  Ce groupe statuaire est une création extraordinaire, née du génie de cet artiste. La fin du XIXe siècle est une période artistique qui me passionne, je m’étais déjà intéressé à la figure de Claude Monet dans un autre livre.

  Le génie créateur est quelque chose de fascinant ; l’artiste ne comprend pas ce qu’il fait lui-même, il est habité par l’inconnu. On comprend alors que l’homme est fait d’autre chose ; il crée une œuvre qui étonne, parfois scandalise et ne ressemble à aucune autre, un peu comme celle de Vialatte.

  Cette période de la fin XIXe siècle propose une campagne encore admirable aux peintres impressionnistes avant l’industrialisation. Je suis nourri par l’univers de cette période qui m’a inspiré pour écrire Deux remords de Claude Monet et Les Forêts de Ravel. J’adore la musique de cette période, surtout celle composée par Debussy, Ravel, Stravinsky et Fauré. Je suis persuadé que Proust aurait aimé Ravel si ce dernier n’avait été fâché avec Reynaldo Hahn. D’autres compositeurs moins connus comme Chausson, Duparc, Cras et Pierné sont éblouissants. J’apprécie particulièrement l’emploi des instruments à vents à cette époque, le hautbois et la flûte.

Le chef-d’œuvre de Debussy, L’après midi d’un faune est l’une des plus grandes œuvres qu’on ait jamais écrite ; elle est la preuve de l’existence de Dieu et de l’éternité, elle donne confiance, malgré tout. C’est cela le surgissement du génie, il échappe au raisonnement et soulève la foi.

 

Propos recueillis par Hélène Montjean